如何用一部电影浓缩生活的全部?
时值2000年,杨德昌交出了一份高分命题作文。
凭借作品《一一》,他获得了戛纳电影节的最佳导演奖。
多年以后,豆瓣9.0,IMDb8.1,Metascore93,一众评分网站都给出了肯定的分数。
毋庸置疑,这是一部世界级华语电影,一部中国人的生活史诗。
“一一”是一个有趣的片名,这里综合杨德昌曾作出的解释和个人理解尝试解读一下。
“一”是最为简单的一个汉字,代表着生命的单纯。
人类是群居动物,生命与生命之间会聚在一起,形成家庭,社会,国家。“一”的身边,总是会有另一个“一”的出现。
这种出现是有节奏的,就像爵士乐手在演奏时低声数着“a one and a two”。在杨德昌眼中,生命宛如一首爵士乐曲。
电影中“一一”是竖着写的,仿佛写成了一个“二”,对应英文片名“a one and a two”。
代表单纯的“一”,变成了更复杂的“二”,但中文片名并不叫《二》,而是《一一》。
一切又好像没有变化。
一个单纯的生命,和其他单纯的生命组成了复杂的社会。
生命是变得繁复多变,还是依旧简单如一?
也许这就是杨德昌想要讨论的问题。
他把目光锁定在了一个小家庭,这个家庭犹如一支画笔,描出了一幅中国式的浮世绘。
开场的婚礼戏和黑帮史诗《教父》的开场戏有异曲同工之妙,也是通过一场宴会初步塑造角色,以及说明角色之间的关系。
新郎阿弟带着妻子小燕,感谢了她的姐姐敏敏和姐夫简南俊,一句日常的台词直接表明了四个之间的关系。
接着简南俊夫妇寻找一个叫洋洋的孩子。
之前合照的时候,敏敏特地碰了一下穿西装的小男孩,可以推测出这就是她的儿子洋洋。
洋洋不停被身边的女孩们玩弄,揭示他总是被女生欺负的剧情。
跑到不知哪儿去的洋洋找到一个红衣女孩婷婷,婷婷找到了婆婆。
当婷婷叫简南俊“爸比”的时候,简南俊一家五口的情况就十分清楚了。
同时简南俊无意中把阿弟的婚照摆反了方向,暗示了这段婚姻的反复无常。闯入婚礼闹事的阿弟前女友云云,便是一颗定时炸弹。
由于角色比较多,故事延伸出不同的分支。
不同的分支有着不同的侧重点。
简南俊夫妇主要讲的是个人理想的湮灭,生活的枯燥无味;
小燕这边主要是讲青春期的爱情,她带出了邻居莉莉家的疯狂支线剧情;
洋洋则是关于童年的成长,是最令人羡慕的部分;
阿弟主要体现了人生的迷失,他迷失在金钱和的海洋之中,生活凌乱不堪。
婆婆也可以算是独立的一条分支,表现生命的无常。她全程没有说过一句台词,大部分时间昏睡在床上,听着孩子们的声音,等待着死亡的到来。
除了婆婆之外,每个分支故事单独拿出来,只要加强一下矛盾冲突,就都能拍出一部完整的电影了。
特别是小燕和莉莉,完全就是《牯岭街少年杀人》的另一个版本。
功夫差一点的导演,想表达很多主题却不知道怎么糅合多线故事的时候,可能就会选择把电影分成几个小故事来讲。
《一一》证明了杨德昌是一个大师,其中一个原因是,他把各个不同的故事线成功讲成了一个完整统一的故事。
毫不夸张地说,杨德昌这是把四部电影的内容拍成了一部电影。
如此看来,173分钟,近三小时的片长,是不是有些短了。
故事线之间的联系是紧密而有效的,这得益于杨德昌对角色的巧妙使用。
他的角色没有呆板地停留在自己所属的故事线,而是在不同的故事线当中来回走动。
比如简南俊,所有的故事线中他都有份参与。
他因为公司的资金缺口问题日夜忙碌烦恼,同时他还在洋洋的成长中扮演着重要角色。
洋洋是片名“一一”中单纯的那个“一”,他时常和另一个“一”形成互动。
有时候,另一个“一”是老师。老师指责洋洋带了不该带的东西来学校,在大人眼中,“保险套”是小孩子不应该碰的。在洋洋眼中,“保险套”只不过是气球。
有时候,另一个“一”是女同学。洋洋不小心看到了那位女同学的不该看的地方,顿时萌生了雷鸣般的情愫。
有时候,另一个“一”是父亲简南俊。洋洋问了他一个十分有哲理的问题,人只能看到前面看不到后面,是不是意味着人只能看到一半的事情?
类似于《雷神3》中的奥丁说:“就算你有两只眼睛,也看不到所有的事物。”
洋洋只能看到小孩子世界的东西,他因为看不到,或者说看不懂成年人世界的东西而好奇。
在他成长的节点,单纯和纷繁激烈对抗。对应了“生命是变得繁复多变,还是依旧简单如一?”的核心问题。
小燕的故事线以爱情为主。当简南俊的故事线涉及到爱情元素的时候,杨德昌用绝妙的平行剪辑,让小燕和简南俊互相出现在了对方的故事线当中。
简南俊是一个理想主义者。
无论是爱情还是事业,他都有着自己的美好憧憬。
可能杨德昌觉得游戏公司的事情只能体现他事业上的理想,未能体现爱情。于是便安排了初恋情人阿瑞的出场。
和阿瑞的重逢激活了简南俊早已沉睡的灵魂。他想起了自己年轻时恋爱的模样,恰如小燕的初恋那样。
小燕的恋爱情形其实就是简南俊和阿瑞年轻时的一个缩影。同时杨德昌还把洋洋的朦胧的情愫加了进来,作为简南俊“早熟”的一个参照。
如此的“角色互动”,把几条故事线串在了一起。
从洋洋的情窦初开,到小燕的爱情理想破碎,再到简南俊娶了根本不爱的妻子,只能对纯净恋爱无奈地追忆。
一个人一生的爱情故事,就这样浮现在观众的面前,梦幻而唏嘘。
注意,小燕爱情理想的破碎,与莉莉母亲有着一定的联系。
是莉莉母亲那边的“成人问题”导致了引发了小燕、莉莉这边的,莉莉和男友胖子从美好爱情的梦境中惊醒,小燕肯定会因为而深受影响。
他们都开始从单纯青年世界,走向了纷繁的成人世界。
简南俊也经历过这个阶段,等他再和阿瑞相遇,他才发现单纯的爱情其实并未走远,只要大胆一点,他还是有机会抓住。迎面而来的还是那个核心问题。
生命(爱情)是变得繁复多变,还是依旧简单如一?
要回答这个问题,需要回到简南俊自己的主线故事。
他小时候和洋洋一样是单纯的,如果只有他自己,他可以始终如一,过着自己理想的生活。
但人类是群居动物,生命与生命之间会聚在一起,形成家庭,社会,国家。“一”的身边,总是会有另一个“一”的出现。
正是他身边的“一”改变了他的初衷,他为了阿瑞,为了父母,学了自己不喜欢的专业,做了自己不喜欢的工作。
牺牲了他的自我。
他的生命由此变得纷繁,即便他单纯的理想一直存在。
因为工作原因,他认识了另外一个理想主义者大田。
大田和他不同的是,大田做着自己喜欢的游戏行业。
大田和简南俊一拍即合,只可惜社会的复杂令他们失去了联手创造理想国的机会。
简南俊从东京回到台北后,他和妻子敏敏的对话十分关键。
敏敏在纷繁的成人世界循环反复,无论是在城市,还是在身上,结果都一样,日子都是复制粘贴。
简南俊分别从阿瑞和大田身上找回了他爱情和事业上的单纯,可结果还是一样,他还是失去了单纯。
人到中年,他们都承认了根本无法改变自己的生活。
生命是繁复,还是简单,轮不到他们来决定。
因为人本是简单的,世界总是复杂的。而人为了生存,总是要走进世界当中。
简单的生命走进复杂的世界,“一”的身边多了一个“一”。
看似变成了“二”,但实际上我们都还是“一”。
那么现在来回答问题。生命是变得繁复多变,还是依旧简单如一?
世界是纷繁的,生命是单纯的。
生命其实没有变得繁复多变,只是因为处在复杂的世界,看到太多复杂的事情罢了。
洋洋最后写给婆婆的信,进一步解读了答案。
他说他要告诉别人,别人所“看不到”的事。
所以他拍了很多人的后脑勺,目的是想让别人看看自己看不见的地方都有什么。
人生就像一列从单纯开向纷繁的单程火车。
人无法操控这辆火车,所以总感觉人生无法掌控。
小孩不知道背后是复杂的世界,一直看到的是刚路过的单纯。
等到一旦成年,也就是火车开到了单纯和纷繁的交界处,人就忍不住转身看看身后是什么。
谁知一转身,看到的却是那个世界五颜六色的诱惑,欲望逐渐增大。
当洋洋看到那个比他年龄还小的表弟,不禁回头看了看,不小心看到了世界的纷繁。
他就感觉自己“老了”。
他想通过照片,告诉别人身后有什么。就是杨德昌想通过电影,告诉世人身后有什么。
提醒那些已经转身的人,别忘记回头看看身后经过的单纯。
当你因为《一一》而回头,你也会和洋洋发现,你已经“老了”。
本站内容来源于网络,如不慎侵犯了您的权益,请联系我们将迅速删除。